
La novena



A viatura avançou pelo piso molhado da avenida, e com um 
semi-circulo, entrou pelo portão aberto de uma casa, aparentemente 
uma sólida propriedade burguesa. Não penetrou muito. Parou junto 
a edificação principal, soltando rápido dela dois policiais. Abriram-
lhe a porta e puxaram-me para fora. Ao todo, os que baixamos, 
éramos cinco. Levaram-me, debaixo da chuva, pela porta da frente 
do casarão. Caminhamos pelo corredor e fui parado diante de uma 
mesa de escritório.

O chefe da expedição falou, em tom não muito alto:
-  ! Este és el brasilero de mierda!
-  ¿Ya otro?
-  !llevenselo adentro!
As algemas foram retiradas de minhas mãos, atrás das costas. 

Um dos policiais civis postara-se à lateral, com uma submetralhadora 
convincente. Ela parecia olhar para mim.

-  ! Para dentro!
Voltamos a caminhar por um corredor, lateral à mesa, rumo 

ao fundo. Entre a parede e o fundo, do lado oposto, abriam-se os 
engradados de quatro celas. Havia alguém naquelas mais para dentro. 
Talvez por isso fui metido na primeira delas. Oito horas da noite, a 
vista buscava penetrar no lusco-fusco. A porta do corredor abriu, por 
ela entraram dois elementos. Desatarraxaram a fechadura:

-  !Venga!
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Puseram as algemas. Desta feita, com as mãos na frente do 
corpo. Passei de volta a grade e a grande porta. Estava de novo na sala 
da frente. Podia-se, com a iluminação que havia ali, observar melhor 
o ambiente. Parecia a sala frontal de uma delegacia, mas – estranho 
– não havia qualquer ir e vir ou público que chamar-se-ia civil. 
Havia uma grade baixa de madeira, escura e envernizada. Cadeiras. 
Uns quatro ou cinco homens conversavam. Parecia-me que havia 
ficado na cela por cerca de meia hora, não mais que isso. Olhavam-
me com olhares hostis, talvez com uma ponta de estranhamento e 
curiosidade. Alguém entrou pela porta principal da sala. Eu estava 
encostado à parede oposta. A porta que dava para as celas via-se à 
minha esquerda. A porta principal, à minha frente.

Este alguém que agora chegava trazia uma jaqueta de couro, 
tipo paletó, de mangas compridas. Falava com seu colega, sentado 
à mesa, lateral à porta da carceragem. Falava baixo. Na conversa da 
sala, não podia distinguir o que dizia.

Observei que a jaqueta que trajava, como um casaco esporte, 
tinha nas costas uma costura com faixa transversal entre as costas 
e o quadril, e duas folhas que superpostas caracterizavam o que 
nós brasileiros chamamos “entrada de serviço”. Era para mim uma 
jaqueta estranha. De couro, mas esportiva, como se fosse pano o 
usado na feitura. Nós brasileiros não possuímos fabricação assim. 
Os uruguaios e os argentinos dominam esta arte de produzir belas 
roupas de couro, boas e baratas. É um dos motivos pelos quais os 
brasileiros para lá viajam. Renovar seus guarda-roupas. Enquanto eu 
pensava, ele continua quase segredando.

Estava em território estranho. Eram todos brancos, bem 
europeus. Não havia ali sequer um moreno. Sentia-me numa estação 
italiana, na sede do Palmeiras, ou talvez nos Alpes Suíços. Esta 
sensação de “mosca na sopa” causava-me um mal-estar que vinha 
piorar o mal-estar de ser um preso. Falavam, todos, o castelhano 
mastigado pela pronúncia portenha. Produz ela uma música 
dissimulada, uma lentidão na rapidez, síncopes previsíveis que por 
completo afastam tal língua da dureza dos verdadeiros espanhóis.

Levaram-me para fora. A chuva havia arrefecido, trocara-se 
agora em chuvisco, mas o vento soprava ainda mais frio. Fomos para 
frente da casa, quase na calçada. Estava ali um grupo que julguei 
mais três policiais, todos muito fortes, socados, como é próprio dos 
carnívoros de certa idade. Dois eram bem altos, talvez um metro e 
oitenta e cinco. O do meio, visivelmente o chefe, era bem baixo, talvez 



um metro e setenta. O que estava à minha direita era muito branco, 
tinha quarenta ou mais cinco anos, pescoço comprido, sobrancelhas 
bem separadas e cabelos quase claros, lisos e penteados para trás. Isso 
lhe concedia um ar de pernalta.

Aquele da esquerda olhava diretamente para os meus olhos, 
por certo querendo penetrar-me a alma. Era um animal de tiro, 
certamente um dogue alemão que apenas esperava um comando 
para atirar-se e despedaçar a sua presa. O do centro, aquele mais 
baixo, tinha talvez cinquenta ou sessenta anos. Como os outros, 
tinha a compleição robusta, maciça, dos “puxadores de ferro”, mas 
os anos já acumulavam aqui e ali umas gorduras e o rosto trazia uma 
expressão própria do cansaço cardíaco. Seus cabelos eram fartos, de 
um castanho amendoado. Eram evidentemente fruto de pintura. 
Fitou-me desde baixo para cima e seus olhos assombrosamente 
maus se fixaram nos meus. O pernalta falava-lhe o tempo todo, não 
muito alto.

- Este tipo no quiere colaborar señor comisario. Certamente nos debe 
mucho e sabe acerca de lo que no dice...

-  Ya veremos..., comentou el comisario.
Sentia-me indiferente a que conversassem a meu respeito na 

minha presença. Pelo menos, isso era novo. O dogue alemão sugeriu-
me que eu entregasse os Tupamaros com que estava em contato. Não 
lhe interessava o Brasil. Nós, brasileiros, que nos fudêssemos. Não 
me parecia bom acordo? “seus compatriotas sempre falam, em troca, 
nós os deixamos livres” O comissário comentou com cansaço:

-  !Les gusta llenarnos la pelota!
-  !Mandálo a la mierda, Morán! ganiu o pernalta.
O comissário, certamente o delegado, mandou com um gesto 

de descarte que me levassem. Os dois homens que me escoltavam, 
e que estavam parados um passo atrás de mim, empurravam meus 
braços com suavidade, conduzindo-me agora no sentido oposto, para 
o fundo do terreno da casa. O piso do quintal era todo cimentado e 
o pátio parecia não ter iluminação própria. Caminhando mais trinta 
metros pra dentro de onde o delegado me observara, havia outra 
edificação, sombreada por uma árvore grande que deixaram que 
sobrevivesse. Era aquilo que no sul do Brasil chamava-se edícula, 
uma segunda edificação no mesmo terreno, onde se concentram os 
serviços e a moradia dos empregados. No caso, ali, era uma edificação 
de fora a fora. Tal largura não era inferior a quarenta metros. A 
edícula era aberta no meio para um breve pátio e três ou quatro 



portas. Sentaram-me no banco baixo à entrada e puseram-se os dois 
que me conduziam a fumar e a conversar. Conversaram os restos de 
uma conversa que não podia bispar, as partes não tinham nexo para 
mim. Procurei concentrar-me no que importava. O delegado baixo 
e troncudo tinha um nome e eu precisava desse nome para o caso 
de sobreviver a tudo. Apanhei com a vista as proporções de onde 
estava. As duas edificações, em seu terreno, compreendiam uma área 
de 3 a 3,2 km². O pátio era cimentado. Olhando desde o fundo para 
a saída da rua, além da árvore de grande sombra, corria o muro à 
minha direita até um madeiral. As casas e os muros eram pintados de 
uma cor cinza muito fraca, quase branca, mais clara que o tom “gelo” 
que estava então em moda no Brasil. As paredes podiam refletir a 
luz da noite, os pedaços que escapavam das janelas, com restos de 
conservação. Um rádio falava no prédio da frente. O vento soprava 
frio, quase congelante. Não se podia distinguir-lhes a algaravia.

Ficamos ali uns quarenta minutos. Chegaram dois novos tipos. 
Um deles era moreno, de uma cor belíssima, um marrom claro quase 
dourado. Não sei por que, mas pela beleza de sua pele concluí que não 
era brasileiro. Tinha um rosto comum de mestiço do Rio de Janeiro, 
e um cabelo preto e ondulado, com muitas ondas que faziam dele, 
como uruguaio, um elemento certamente inconfundível. Ambos os 
recém-chegados estavam – como eu- em mangas de camisa, apesar 
do frio bastante desagradável. Minhas tripas perceberam neste 
detalhe algo errado. Um deles trazia um macacão ou um pijama 
dobrado e disse-me que minha roupa fedia, era preciso trocá-la. 
Entramos os cinco no vestíbulo de uma das portas, dois de arma 
na mão e abriram-me as algemas. “Não tentes nada, teríamos que 
matá-lo!” disse-me afável um dos policiais. Fiquei apenas de cuecas 
e meias, mas as algemas voltaram para as mãos pela frente sem que 
eu experimentasse o famoso pijama prometido. Por cima de cada 
algema foi-me colocada uma algema pra um só braço, de corda 
fina, na verdade, um cordel com um nó corrediço. Compreendi que 
estava perdido, ou quase. Iriam liquidar-me naquela edícula perdida, 
longe de casa, sem qualquer consideração pelos meus sonhos ou por 
minha família.

Meu coração acelerava. Sentia suas batidas no pescoço. Procurava 
respirar o mais fundo que podia, para não entrar em pânico. Naquela 
época, eu aceitava bem a ideia que ia morrer na luta, mas sentia uma 
profunda frustração com aquela derrota. Afinal, não chegara a fazer 
nada. Iam liquidar um pobre-coitado, que ousara criticar o capital 



e seu regime asqueroso de miséria e opressão. Tentava pensar nos 
grandes combatentes, Mao Tsé-Tung, Giap e Fidel Castro. Pensava 
com ódio e revolta: “um dia serei vingado!”

Os cinco homens lutavam agora para arrastar-me ao local do 
calvário. Enrijeci o corpo tanto quanto podia e tiveram que carregar-
me para dentro.

-  !Qué buey!
-  !Cagálo a patadas!
Choviam os golpes de todo lado, mas depois descobri que 

não me bateram deliberadamente na cabeça. Aquilo que para mim 
parecia uma luta desesperada pela vida era um trabalho rotineiro 
para meus algozes. A expressão “boi” com que me premiaram ali 
tantas vezes, assentava bem. Levaram-me até uma mesa de ferro 
que chamaram de “parrilla” (churrasqueira). Como o churrasco 
atado às grades de ferro, observei que não eram cinco, mas sete os 
policiais que me puseram ali. Um para cada braço, um para cada 
perna, e lá estava eu, pronto para ser massacrado. Sufocava. Tive 
ideia, aprendida nas artes marciais, de não sugar o ar, mas buscar 
expeli-lo dos pulmões e concentrar-me em lembrar como fazê-lo. 
Estando eu amarrado de barriga para cima, trataram de amaciar-
me com socos-martelo no ventre, mas, francamente, não os sentia. 
Doía-me, sim, a espinha. Na luta, algum desgraçado ali acertara-me 
um pontapé. A dor me tirava as forças da parte de baixo do corpo 
e como resultado fora eu parar na maldita churrasqueira. Levei 
umas cusparadas na cara e choveram insultos à minha condição de 
brasileiro. Pude apreciar ali todo o amor que por nós nutrem nossos 
vizinhos. O estranho disso tudo é que – em vez de me ajudarem 
– trabalhavam eles para o governo brasileiro que tanto pareciam 
odiar... Vá se entender o mundo...

Parecia-me o chefe da equipe um policial que tinha certa 
parecença com o “amigo da Onça”, do desenhista Péricles. Ele 
buscava agora acalmar seus colegas, tirá-los de cima da minha quase 
carcaça, certamente porque tinha um trabalho a fazer. Achegou-se 
àquela cama-do-paraíso e pôs-se a conversar num tom amistoso.

-  !En que lío te meteste, morocho! !Sabés que la gente no te va a 
largar mientras no les des um huesito a lo que mordan, ahn! No puedes 
venir acá y quedarte a cruzar la frontera, hacer mierda allá e volver acá 
pa comprometernos, ¿ Oíste?

-  !Tenés que tener dos lados: es revolucionario em Brasil e uruguayo 
em Uruguay! De no ser así, te vamos a cagar...



Explicava-me o meu mais novo instrutor que eu podia fazer 
todas as revoluções no Brasil, desde que fosse colaborardor da polícia 
do Uruguai. Se eu não quisesse fazê-lo, chutariam minha bunda pela 
linha da fronteira para os meus amigos no Brasil. Explicava-me 
ele que eu era – tinha certeza – sargento da Marinha no Brasil e 
não professor em São Paulo. Semelhantes “versos” (ora se tornavam 
“versinhos”...) devia eu cantar para meus amigos brasileiros. Não para 
a polícia uruguaia, que segundo ele, era um órgão competente...

Amarraram feltro molhado nos meus pulsos e meus tornozelos. 
Os choques elétricos ali eram contínuos. De vez em quando, davam-
me choques no ânus, no pênis e na boca. Tal tratamento se alternava 
com a conversação, cujo teor já resumi. Perguntas sobre a luta 
revolucionária no Brasil.

Parecia-me evidente que quanto pior fosse a situação do 
governo brasileiro, melhor para eles. No entanto, qualquer brasileiro 
que lhes caísse ao alcance, seria imediatamente massacrado, como 
prova de boa vontade. E provavelmente devolvido. Por isso, eu sabia 
que de nada adiantava contar-lhes “versos” (como eles diziam...) 
de qualquer natureza. O desfecho da minha situação era morte ou 
devolução para o Brasil. Não podia ser tão estúpido para esperar 
outra coisa.

Os uruguaios – como qualquer outro latino-americano – não 
possuem qualquer sentimento nacional sério. São meros admiradores 
e lacaios dos norte-americanos, não ousam pensar por conta própria. 
Desse modo, embora detestem o Brasil e os brasileiros, cultivarão 
sempre “sua amizade”, por ordem dos monopólios internacionais. Era 
isso que o amigo-da-onça, meu novo instrutor, estava me ensinando. 
Por certo, havia uns “detalhes” em sua teoria que ele ocultava, mas 
que eu, experiente em querelas, captava à sua revelia.

Eu respondia às suas idiotices com outras de mesmo nível que já 
havia apresentado em meus depoimentos anteriores. Eles – também 
aqui – não pareciam interessar-se pelas “bromas” (segundo eles) 
que eu lhes narrava. Debaixo da pauladaria que distribuíam davam 
risadas das respostas e me chamavam de “Versolín Bayer”... poeta 
que até hoje desconheço...

-  ! Como se te ocurre, hijoputa! Sos de lo más bromeador, 
desgraciado!

E a porrada comia. Para eles deve ter sido uma noite muito 
divertida. Hoje, desde seis anos de distância, ainda não consigo 
divertir-me com aquilo. Não acho justo que hajam se divertido 



unilateralmente. Gostaria que a vida nos proporcionasse uma 
oportunidade, para que eu também lhes pudesse organizar uma 
festinha... igualmente fraternal, entre dois povos que se amam...

O choque elétrico é uma arma devastadora. Seus nervos e 
músculos ficam estragados por vários dias – até semanas – depois 
de uma sessão prolongada. Seu coração só irá resistir se você 
for jovem. Por exemplo: eu possuía à época vários tratamentos 
dentários a ouro. À medida que pude mover a língua de modo 
eficiente, descobri que  vários dentes estavam abertos, e as 
respectivas “coroas” haviam desaparecido – cuspidas ou engolidas 
– durante a sessão de choque elétrico.

Parei de receber minha quota de carinho reservada aos 
brasileiros lá pelas cinco horas da manhã. Tiraram-me da mesa-
gradil e emprestaram-me uma toalha molhada, para que me limpasse. 
Eu havia me urinado, mas não se podia fazer nada. Tive que vestir 
minha calça de tergal, fria com seus fios sintéticos, naquela manhã 
gelada. Devolveram-me minha camisa azul, de flanela riscadinha 
e algemaram-me. Pude sentar-me no banco de entrada da edícula 
e ver o dia amanhecer. Lá estavam meus dois sentinelas, mas não 
eram os mesmos. Como efeito dos choques e das agressões, tinha um 
problema com a perna direita e o braço esquerdo. Tinha uma sede 
fenomenal, mas não podia lhes pedir água.

Meu corpo todo tremia, como vara verde. Pelo menos havia 
uma indiferença dos policiais, que pareciam ignorar a minha 
existência. Sejam eles quem for que sejam, têm nisso uma dignidade 
– se for dignidade – que falta aos policiais brasileiros. Eles sabem 
ignorar alguém em sua desgraça. Os brasileiros não: como autênticos 
descendentes de escravos, debocham da vítima e se regozijam. Ali, 
após a avacalhação da minha dignidade, parte dela me foi devolvida 
por aqueles que pareciam me ignorar. Isso permite que você retorne 
ao seu próprio fortim e costure no ódio suas mazelas.

Levaram-me para a parte de trás do prédio principal, onde o 
caramanchão escondia um pátio de seus oitenta metros quadrados. 
Fui – com as mãos algemadas atrás das costas – enfileirado de cara 
para a parede, da qual não se podia afastar. Outros presos foram 
chegando durante a manhã e foram enfileirados na mesma parede, 
mas não se podia vê-los corretamente, porque se era proibido de 
voltar a cabeça. Um policial zelava para que todos ficassem de 
nariz encostado na parede. Ao mesmo tempo, devia também 
encostar o bico dos sapatos. Trata-se certamente de uma tortura 



de origem britânica. O nariz aquilino do homem branco afasta 
sua cabeça da parede, enquanto os bicos do sapato encostados 
prejudicam o seu equilíbrio. Durante umas nove horas que 
fiquei ali, dois companheiros caíram. Um deles diversas vezes, 
desmaiando por fim.

Apesar da dor da coluna rachada pelo pontapé e dos nervos e 
músculos petrificados pelo choque, a tortura britânica nada podia 
contra mim. Meu nariz de negro se achatou contra o muro e 
expandiu-se, macio, para os lados. Eu respirava à vontade. Um sol 
apareceu amarelo, mas não se podia fitá-lo, sentia-se a sua presença. 
Um policial civil caminhava para cá e para lá, com um cassetete 
tamanho família na mão direita. Contei que era trocado – como 
guarda – a cada duas horas, e usei isso como um certo relógio. 
Havia algo mais insólito: outro policial estava sentado num banco 
tipo tamborete, bem alto. Ficou ali sentado a vigiar-nos à distância, 
talvez protegendo aquele do cassetete. O que estava sentado trazia 
uma pistola, talvez uma ponto 45, na mão. De esguelha, não se 
podia ver muito de quem estava naquele posto. Uma tampa amarela 
da mala dianteira de um fusquinha estava pendurada por dois 
arames diante dele e seu banquinho. Na tampa, um orifício de 
certo tamanho lhe faculta ver-nos sem ser visto. Que maluquice 
era aquela? Mera bizarria? Um fator para enlouquecer as vítimas, 
símbolo de desequilíbrio ambiental? Medo de ser reconhecido por 
um tupamaro vítima?

Este era o mundo certamente do delegado Morán e de seus 
auxiliares.

Caminhava para as quatro da tarde quando um policial de 
camisa amarela e colete de lã azul, sem mangas, atravessou a linha 
de tiro e dirigiu-se a mim. Seu ar era de um velho conhecido, que 
podia falar diretamente comigo, sem quaisquer ressentimentos ou 
conhecimento prévio. Depois de tocar-me no ombro, disparou esta 
frase (que traduzo).

-  No seu envelope tem oitocentos e sessenta pesos que são 
seus. Se você autorizar, posso comprar-lhe na rua um sanduíche e 
um refrigerante.

Pasmado, respondi:
-  Faça-me o favor...
-  Que sanduíche prefere? E o refrigerante?
Esta súbita volta ao mundo dos seres humanos deixou-me 

desconcertado. Não sabia o que dizer, nem o que pedir. Balbuciei:



-  Por favor, o que for possível...
E lá se foi o policial bem-feitor, saído sabe-se lá de que 

serviço... Uns quinze minutos depois, retornava. Entregou-me 
um sanduíche volumoso, naquele excelente pão de banha de porco 
uruguaio. Bebi o refrigerante com avidez. Em cinco dias, era a 
segunda vez que bebia um líquido. O refrigerante era feito de uma 
bebida de fantasia, com água, açúcar e corante, mas que no Chile 
chamavam de “chirimoya”, como se fosse derivado da fruta. Não 
me lembro mais como se chama aquela porcaria no Uruguai. De 
toda forma, engoli o líquido semigelado. Se eu tivesse lágrimas 
para chorar, haveria chorado de prazer. Provocou-se com o 
líquido um certo choque no meu corpo, minha visão turvou-se e 
demorou um pouco para voltar. O policial-ser humano percebeu 
que me estava salvando:

-  Dê-me a garrafinha que lhe trago água... 
Estendi-lhe a garrafa de 200 ou 300 ml e ele a encheu numa 

torneira do pátio. Eu já não pretendia sorvê-la de uma vez, mais usá-
la para poder comer o sanduíche. Para não embaraçar-me, vendo 
a dificuldade que eu tinha para comer, o anjo-policial afastou-se e 
deu-me as costas. Comi como pude, com enorme dificuldade para 
engolir. A comida abria-me o desejo de viver e despertava-me um 
imenso sentimento de humilhação. Atrás da humilhação veio o ódio 
e eu me esforçava para me conter. Voltei para minha vaga na parede. 
O peito queria rachar-se em dois e eu lutava para conter minha 
respiração pela boca, expirar, expirar, das aulas de ju-jitsu. O cheiro 
daquele delicioso presunto que só os uruguaios e argentinos sabem 
produzir ainda estava nas minhas narinas. Procurava me acalmar e 
pensava estranhamente em como Jesus havia enfrentado cada etapa 
de sua execução. Não podia fazer pior do que ele.

Opor-se a um regime de assassinos, ladrões e mentirosos 
profissionais é uma tarafa para a qual quase sempre qualquer grupo 
social se mostra despreparado. Você é capaz de matar? Você é capaz 
de roubar? Você é capaz de mentir sistematicamente, enquanto 
causa o mal a seus aparentemente semelhantes? Você é capaz de 
romper aquela barreira que lhe permite tratar aqueles como seus 
semelhantes?

A única coisa que pode me tornar igual a um assassino é tornar-
me eu mesmo um assassino. A única cosia que pode tornar-me igual 
a um ladrão é tornar-me eu mesmo um ladrão. A única coisa que me 
iguala a um jornalista, a um advogado, a um político profissional, a 



um ideólogo do sistema vigente, enfim, é tornar-me eu mesmo um 
mentiroso profissional. É, pois, longa toda a descida até a igualdade, 
para qualquer um que nasceu e cresceu entre as nuvens do humanismo, 
mas deve agora baixar ao plano comum das ações quotidianas.

O tempo psicológico das horas vividas entre as esperas da dor 
é um tempo longo, talvez indeterminável, em que se desce até essa 
enorme baixeza que se chama igualdade. Este tempo se constitui ele 
mesmo em dor, uma dor suprema, desfazedora de todas as ilusões, 
uma dor em estado químico de pureza. Quando Sartre respondeu ao 
que achava do golpe de De Gaulle, o jornalista considerou a resposta 
mal-humorada. “Mas De Gaulle é um estadista!”, teria declarado. 
“Sim”, teria respondido Sartre. “É disso que se trata: em defesa do 
Estado, tivemos até aqui que suportar cada mentiroso e cada ladrão. 
Mas agora ele se torna um assassino.”

Está assim colocado o problema da igualdade. Para enfrentar 
as súcias do Estado, alguém deve igualar-se a elas. Comece como 
assassino ou como mentiroso, há de converter-se no outro e ainda 
em ladrão. Dessa forma, o movimento da consciência coletiva vê-se 
sempre alijado do processo da luta pelo poder. O homem comum, 
o joão-ninguém das ruas, limita-se a pagar todos os impostos e 
taxas. Como um burro de carga, carrega qualquer tipo de Estado 
que lhe atiram em cima. Por isso, apenas por breves momentos ousa 
simpatizar com esta ou aquela quadrilha, bem ou mal-intencionada, 
em feroz luta pelo poder.

Se poder é, pois, degenerescência, como poderiam humanistas 
alcançá-lo? Perdido na imundície de uma cela fétida, com a cara 
amassada contra um muro de pedra, o filósofo de ocasião deve 
meditar tão profundo quanto alcança sobre a inutilidade de sua 
educação humanista e sob o evidente perigo de a mesma ser apenas 
um instrumento da mentira de sempre, um véu que encobre a 
ganância pelo poder.

Sofrer torturas – caso se supere o medo – acarreta o inevitável 
desejo de querer promovê-las. “queimará a carne dele como queima 
a minha?” Pensa aquele que sobreviveu ao choque elétrico. Ao deixar 
o humanismo de lado e baixar-se sempre mais fundo pela estrada da 
igualdade, onde foi mesmo parar o nosso programa de partida? Eis o 
grande perigo: a experiência libera a hiena que dorme dentro de cada 
homem. E esta hiena, meus amigos, é muito feia. Seu olhar habitava 
nos olhos do dogue alemão, amarelava as pupilas do comissário 
Morán e libertava-se por toda parte na casa da novena.



A dor, o sofrimento e a humilhação são luzes de um mesmo 
prisma: a descida em busca da igualdade. Certamente talvez esteja aí 
o segredo da via-crúcis, a necessidade do homem rebaixar-se desde 
um suposto ponto de ebulição e entrar suando sangue neste mundo 
de corrupção, maldade e ganância. Poderá um homem comum – um 
simples militante do amor e da razão – fazer a viagem de volta? Estará 
a ressurreição do Cristo ao alcance de todos? Pode a consciência de 
alguém alçar-se a tão grande tarefa? Podemos perdoar?

A tortura liberta o mecanismo da hiena, não o mecanismo do 
perdão. Talvez por isso seja-nos o Cristo tão extraordinário, com a 
difusão da mensagem trocada e surpreendente, que trouxe coração à, 
até a época, fria mensagem do humanismo helenístico. E muito bem, 
senhor prisioneiro, o que irá fazer agora com a sua hieninha à solta? 
Como haverá de haver-se para enjaulá-la e continuar apregoando a 
panaceia inútil da reeducação e da ação coletivas?

Do fundo escuro da cela está a emergir um outro eu desde as 
suas entranhas. Não creio que poderá voltar a outra face. A frieza dos 
atos da igualdade, a promiscuidade da tortura, é fato pegajoso. Não 
se pode lavar tal aprendizado como a água da torneira de todos os 
corredores de todos os cárceres do mundo.

Se a cadeia, com seu desfile de sofrimento, de dor, de humilhação, 
é uma fábrica de igualdade, seus torturadores são tayloristas que 
semeiam e organizam o futuro. O prisioneiro sabe por experiência 
própria que estará mentindo se sair dali a gritar pelo humanismo. 
Em suas artérias corre agora a grande verdade que, quem o ferro fere, 
com o ferro deverá ser ferido.

Este era o meu sentimento. Quando estamos reduzidos a nitrato 
de nada em momentos de grande depressão, ocorrem as ideias mais 
estranhas. Tende-se a raciocinar a partir dos primeiros elementos 
que nos foram dados, uma espécie de retorno à infância. 

O sol foi-se embora e a tarde começou a quebrar. O policial 
disfarçado de anjo voltou ao pátio. Dirigiu-se uma vez mais a mim.

- Venha comigo. Você precisa fazer uma identificação.
Tratei de segui-lo. Fui parar na sala da frente, na mesa ao 

lado da porta para a carceragem. A sala estava vazia. O policial 
abriu uma porta e passou para uma sala menor. Colocou-se atrás 
da mesa, em pé, abrindo a gaveta. Eu o segui, com a velocidade 
que pude. Mostrou-me uma foto. Era uma daquelas reproduções 
da Polícia Federal brasileira, que ampliava então todas as fotos 
para o modelo de foto de passaporte, tivessem fundo branco ou 



não. A foto era nova no estilo das cópias que me haviam mostrado 
nos interrogatórios de lá do “cuarto piso”, fotos sob o controle do 
comissário (delegado) “Cañoso”.

De fato reconheci o juiz Carlos Sá. Estava vinte anos mais 
novo. O policial-anjo queria saber.

-  Você não o reconhece?
-  Não...
-  Procure lembrar-se. Ele conhece você. Foi ele que lhe delatou. 

Ele trocou vocês pela segurança dele.
Calei-me. Não podia reconhecer o juiz. Seria de fato ele que 

me delatou? Fazia sentido. Quando estive com ele, estava com outro 
companheiro que fôra da Marinha. Por isso ele chamou-me de 
“Marco Antonio” e dirigiu-me perguntas e referências da última vez 
que havia encontrado o Marco. Eu não protestei e deixei tudo correr 
como ele quis. Daí que informara em falso.

Agora preso, a polícia uruguaia “me solicitava” com frequência 
que reconhecesse ser o sargento da Marinha Marco Antônio da Silva 
Lima, foragido da penitenciária Lemos de Brito, no Rio de Janeiro. 
O policial-anjo manifestava-se:

-  Vamos. Você deve voltar pra lá. Não pode ser visto aqui.
Refizemos o caminho de volta. Ele mandou que eu sentasse na 

borda de um vaso de planta e não retornei assim para o “apartamento” 
na parede. 

A noite começava a cair e levaram dali todos os presos. Uma 
chancha (viatura tipo van), muito usada pela polícia ali, levou uns 
quatro embora do prédio. Fizeram-me sentar numa cadeira, lá na sala 
da frente. Parecia que se esperava algo. Lá pelas nove ou dez da noite, 
levaram-me outra vez para a pequena sala, onde o suposto anjo bom 
me havia mostrado a foto do juiz Carlos Sá. Mandaram-me sentar 
em uma cadeira, o que fiz. Dali a uns quinze minutos entraram dois 
negros, de paletó e gravata. Seus ternos não eram bem cortados como 
os dos polícias uruguaios. Tinham a leveza dos trópicos e acabamento 
ruim da Ducal ou d’A Exposição. Os dois cariocas tinham o cabelo 
cortado rente, a ponta de tesoura, e imaginei que não eram policiais 
civis da DOPS do Rio de Janeiro.

Eram certamente cabos ou sargentos do Serviço Secreto do 
Exército. Eles conversaram alto entre si, em bom carioquês e um 
deles chegou a me cumprimentar. Eu não os conhecia, mas tínhamos 
o conhecimento da raça e da cultura, talvez até da instituição.

-  Olá! Tudo bem aí?



Continuei calado. Viria então um novo interrogatório? Este em 
português? Ouvi o que falavam do outro lado da porta entreaberta.

-  Não é o Marco Antonio, não. Ele é mesmo o Wilson!
Então haviam já descoberto a pólvora! Fôra preciso gastar 

passagens de avião e incomodar a repressão carioca para saber que 
pedro é pedro e joão é joão! Como era possível que aquela horda de 
imbecis pudesse nos vencer? Certamente nós ainda éramos piores 
do que eles...

A porta se fechou. Ouvia murmúrios das conversações. De 
quando em quando, ouvia uma gargalhada. O som do rádio voltara-
se a se constituir o pano de fundo. 

Talvez onze horas da noite. Desta feita, a porta se abriu para 
mim. Tive que levantar-me da cadeira, mas o lado direito não me 
ajudava. Puseram novas algemas, ainda com as mãos para trás, e 
depois retiraram as algemas anteriores. Isso era um indício de que 
ia trocar de mãos. Um órgão policial não deixa as suas algemas, se 
adverte que talvez não possa recuperá-las. Não é só o preso que vive 
de incertezas. Entrou uma equipe que ainda desconhecia. Não podia 
reconhecer nenhum dos quatro. Um deles pegou-me pelo braço. Era 
um gigante ruivo, muito branco, com um terno novo. Não parecia 
um policial antigo. De certo, novo recrutamento. De quê órgão 
seria? Para onde me conduziriam? A pior angústia do preso é rodar 
de delegacia em delegacia, de prisão em prisão, sendo submetido a 
diferentes tratamentos. Vamos.

Saí na porta da sala e encarei o vento da fria noite. Os meus 
repressores estavam todos de terno de lã, coletes, casacos de couro, 
abrigos raglan ou as famosas “trincheras de caballero”. A polícia 
civil uruguaia devia ganhar bem, pois andava muito bem vestida. 
Eu, com o corpo moído de pancadas, meu cabelo por chapéu, 
caminhava no vento forte. Fui metido num carro de muitos bancos, 
entre dois policiais dos mais elegantes. O carro arrancou para 
fora, ganhou a rua. Na verdade, voava. Parecia-me que corríamos 
paralelos à Rambla. Talvez agora na altura de Los Pocitos, na 
Rambla Armenia. A casa ou delegacia estaria na General Rivera 
ou Malvín? Nunca pude saber. Será que se torturava ali, na parte 
mais chique e central da cidade? Não tinha como sabê-lo. Os seis 
tipos no carro conversaram elegante, tratava-se de trabalho de 
rotina. Muito depois o Flaco, que cantava lindas canções imitando 
o Zitarrosa, dir-me-ia que eu fiquei confuso naquele trajeto. Para 
ele, eu vinha de um centro de torturas da “Novena Comisaria”, e 



o mesmo ficava lá para o lado de Castillos e da Laguna Negra. 
Muito longe. Não posso ter certeza. Meu estado não era normal. 
Sei que viajamos sempre para leste, ou seja, paralelo ao Rio da 
Prata, rumo a Buenos Aires.

O fato é que o carro não efetuou uma meia-volta sequer. 
Correu sempre no rumo leste, entramos em um estacionamento, 
numa garagem subterrânea de um prédio. Apenas um dos policiais 
desceu, voltando uns quinze minutos depois. Trazia um envelope 
pardo, ou quase, em uma das mãos. Embarcou e a marcha reiniciou-
se como antes. Tinha câimbras tensas nos pulsos, o braço esquerdo 
meio morto e as algemas apertadas demais. Esforçava-me para não 
esmagar as mãos contra o apoio do assento e nessa dança chegamos à 
chefatura de Polícia. Metido no elevador, voltei para o “cuarto piso”, 
na mais fria companhia.

Nesses “passeios” de viatura, é-se obrigado a andar de cabeça 
baixa, perdendo-se o maravilhoso roteiro do turismo da morte. 
Tudo é um jogo da surpresa, se sai, quando sai, com quem vai, para 
aonde vai. Suas companhias são imprevisíveis. Tem-se no máximo 
trinta ou quarenta segundos para “fotografar” o companheiro de 
viagem, reter-lhe a imagem para o caso de sobrevivência. Requer 
um esforço extraordinário reter caras, pontos, referências no terreno, 
para elaborar uma descrição racional do que se passou. Tudo será 
perdido, caso se entre em pânico. Nesse transe, é ledo engano supor 
que há alguém do seu lado. Quem perdeu não tem amigos. Tem 
apenas companheiros de desdita.

Anos depois, quando você quiser narrar parte da sua “via-
crúcis”, ouvirá do inimigo infiltrado nas hostes a que pertence:

-  Isso não tem lógica! Para quê iriam agir desta forma?!
O “iriam” coloca você na categoria de mentiroso. Depois que 

fui solto, no Chile, pediam-me que contasse a “minha experiência”. 
A princípio, numa tentativa de obter solidariedade, o fazia. Mais 
tarde, fui ficando esperto. Limitava-me adizer, quando identificava 
boa vontade da não-vítima, que “não fora nada demais”. “Eu tive 
sorte. Nada demais, amigo”. Isso satisfazia à falsa consciência do 
perguntador e dava-lhe certeza de que sua omissão era justificável. 
Quando acaso detectava eu má-fé ou deboche costumava dizer:

- Aguarde um pouco. Logo você verá que não há nada demais 
nestas experiências...

Estamos cercados de palhacinhos por todos os lados. Alguns, 
mais otimistas, dedicam-se a rodar as manivelas das maquininhas de 



dar choque. Outros, mais espertos, mandam apenas. Ou ficam por 
perto, enchendo o saco daqueles que ousaram lutar.

Lá no “cuarto piso”, havia toda uma série de palhaços. Fui levado 
a uma mesa de um chefe qualquer. Dizem que o poder burocrático 
se mede pelo tamanho da mesa. Era grande. Certamente, sentava ali 
um alter ego do comissário Cañoso:

-  Nada temos contra você. Podemos até fazer um acordo...
Na palavra “acordo”, debruçou-se para a frente, olhando-

me na cara. Revelava a ansiedade para ir tratar de outro caso mais 
importante. Sua preleção foi suscinta, mas completa. Elogiou-
me primeiro. Mostrou como eu era importante e inteligente. A 
necessidade de encerrar aquele (este) episódio e dedicar-me a 
tarefas futuras. Estávamos, ambos, perdendo tempo. Recapitulou 
as declarações do heróico Posadas, que entregara de mim tudo que 
sabia. Mostrou-me o que eu não sabia: quando Jango Goulart, meu 
chefe,voltasse ao Brasil, eu estaria com a mão na lua. Houve uma 
frase que jamais esquecerei:

-  ! Ud. Nos ha embaucado por completo! Hasta juzgamos que Ud 
no era Ud!

Este é um lado ruim de estar preso. Você não pode rir de 
frases como esta. O acordo era o seguinte: eu devia reconhecer 
que, desde primeiro de janeiro, voltara ao Brasil duas vezes para 
renovar o visto de turista. Explicava: (1) caso eu não houvesse 
renovado o visto, o juiz mandar-me-ia deportar para o Brasil, 
por permanência irregular; (2) caso eu houvesse renovado, 
estava legal. Logo, nada havendo contra mim na ordem interna 
uruguaia, eu seria solto e poderia pedir asilo ou ir-me embora 
para onde quisesse. Bastava assinar um novo depoimento, 
reconhecendo haver ido até Porto Alegre, para renovar o visto, 
duas vezes...

Compreendi que os torturadores buscaram “uma solução 
pacífica” para o meu caso. No entanto, que eu assinasse ou não 
assinasse, que diferença fazia? Eles podiam assinar tudo o que 
quisessem com o meu nome. O pior já haviam feito. Mas a miséria 
humana é incompreensível. Aqueles homens que mandavam 
torturar e assassinar pessoas se importavam que vítimas assinassem 
de próprio punho depoimentos fajutos. Quem pode entender? 
Disse que estava de acordo e logo o “depoimento” apareceu. Já 
estava pronto. Ele fechava a única brecha tornando-me legalmente 
um turista, pessoa em trânsito.



O grande pé da república uruguaia já podia acertar-me – sem 
remorso – um pontapé na bunda e atirar-me do outro lado da 
fronteira. Fingi acreditar no grande acordo entre o lobo e o cordeiro 
Agradeci ao policial-burocrata, que desconfiou fosse uma ironia. 
Voltei para “minha” cela, de porta-selada de ferro e pedra molhada, 
para curtir mais uma noite de frio desagradável.

Era evidente que queriam deportar-me. Os dois negros de 
terno, cariocas, eram a prova disso. Não iriam gastar passagens para 
largar depois um pássaro. Para dar-me asilo, era melhor “do ponto 
de vista da justiça” que eu estivesse irregular. Se eu podia ir e vir 
para Porto Alegre, não havia por que não ir uma vez mais para 
lá. A farsa era tão ridícula que não conseguia compreender que 
a houvesse elaborado um delegado de polícia política. Mas a 
experiência ensina que nesse grau de hierarquia costuma haver 
mais imaginação do que inteligência.

A inteligência – exceto no psicopata – precisa trabalhar com 
pressupostos sólidos: verdade, correção, silogismos, inferências 
complexas, etc. O seu oposto é a boçalidade. Bába, sorrisos, 
sadomasoquismos, substituem os complexos relacionais da 
lógica e da história em cada fato. Um animal desse tipo dominou 
durante quarenta anos a polícia política do Rio de Janeiro. Em seu 
prontuário, que elaborou para acompanhar minha ficha, constam 
apenas mentiras, invencionices etc. Como é possível que alguém 
passe quarenta anos recebendo provimentos gordos do Estado para 
escrevinhar invencionices sobre pretensos inimigos da democracia? 
Para mim, é um mistério. Seria muito melhor baseado em fatos e 
verdades.... Imagine-se, pois, um escritor psicopata que não sabe 
escrever. Delegado de polícia política é um belo cargo para exercer 
seu sadismo e sua imaginação...

Vê-se assim que a burguesia é uma classe cega, que se mantém no 
poder baseada apenas na incompetência de seus supostos adversários 
sociais, nunca por mérito próprio. Tal classe recruta seus oficiais-
chave com critérios espúrios, de preferência nepotismo, corrupção, 
aventurismo sexual, banditismo etc. Grande parte de seus quadros 
não passam de psicopatas, portanto elementos cruéis e miseráveis, 
cuja sucessão de crimes e de erros serão ocultados nas dobras do 
vestiário da deusa da “imprensa livre”. Isso tudo se faz muito melhor 
com um estado de sítio. Era assim o caso uruguaio. Mesmo a 
democracia burguesa – fenômeno bem limitado – encontrava-se ali 
em fase de extinção. Pobre, portanto, da misericórdia do asilo todos 



aqueles fossem apanhados pelas máquinas repressivas do notório 
pugilista – presidente Pacheco Areco. Essas figuras vergonhosas 
são quase exclusividade dos países latinos. Fugiram politicamente 
das masmorras do grande e indesejável Império Romano e vivem, 
geração após geração, reproduzindo as suas taras em público.

Antes de ser despejado do “cuarto piso”, no entanto, ainda 
restava uma pequena farsa a desempenhar. Lá pelas sete horas da 
manhã, abriram-me a cela e me facultaram, pela primeira vez em seis 
dias, lavar-me na torneira do corredor das celas. Tomei ali o “banho” 
que era possível. Nada de comida ou qualquer beberagem. Durante o 
banho de torneira, pude trocar algumas palavras com a outra vítima, 
em cuja residência – ao ir visitá-lo – havia sido preso. Reinternado na 
cela, vi passar mais uma hipótese de almoço em branco. Lá pelas três 
horas da tarde, vieram buscar-me. Mãos algemadas à frente, fui uma 
vez mais levado à presença do poderoso careca, o semideus fautor de 
meu magnífico “acordo político”. Que desejaria aquele hércules das 
forças policiais? O leitor não acreditará.

O sansão da justiça esperava de pé, junto da mesa, com a 
excitação própria do homem competente, que nada falha em seu 
serviço. Chegou a esboçar um sorriso quando me viu e mostrou-me 
– com certa felicidade – dois pequenos canhotos dos vistos de entrada 
que recebem os turistas que ingressam naquele país. Ele havia se 
dado ao luxo de obter dois canhotos adicionais de visto de entrada 
para turista, para adicioná-los aos meus documentos, comprovando 
aquilo que estava escrito no meu depoimento fajuto, agora tornados 
a peça principal da minha perdição! Explicou-me que, com aqueles 
dois canhotos e a declaração escrita, era agora perfeitamente legal 
minha presença no Uruguai e o juiz “adelante de lo cual Ud logrará 
pasar en breve” com certeza podia mandar me liberar...

É claro, nada estridulei ou lagrimejei. Agradeci o seu gesto 
altaneiro e esperei constrangido que me retirassem para a “minha” 
cela. Ali respirava-se muito melhor do que diante de semelhantes 
“autoridades”, verdadeiros “ases” saídos do inferno. Não ocorreu a 
semelhante sansão do justo que ficaria muito mais feliz o pobre-
coitado do preso com um prato de comida? O único objetivo dos 
dois “tickets” que ele mandara providenciar como “meus” era protegê-
lo pelos procedimentos de exceção contra um coitado de candidato 
potencial a um asilo político. Pelo menos era o que, na verdade, ele 
temia que eu fosse, ou me pudesse tornar. Nada mais tinha, pois, 
a fazer no “cuarto piso”. Depois de alegrar a todos com a minha 



presença, podia ir-me – palhaço de terceira – fazer piruetas em outra 
parte. Chegava ao fim a primeira etapa da minha prisão e iria ali, 
pelas dezesseis horas, iniciar a segunda. Uma chancha azul levaria 
a mim, e outras vítimas, entre as quais meu parceiro de prisão, para 
o CPOR do Uruguai, uma unidade militar chamada C.G.I.O.R., 
transformada em depósito de presos.

Depois do maravilhoso acordo com os auxiliares do comissário 
Cañoso, eles teriam enviado meu processo ao juiz e este deliberaria – 
tudo segundo os poetas – minha liberação. Como o Uruguai estivesse 
em estado de sítio, a autoridade policial teria então determinado 
minha internação numa prisão do exército, para “ulterior liberação”. 
Sente o cheiro da pólvora? Nunca vi juiz algum, exceto os policiais 
que me levavam de um lado para o outro ou me torturavam. O juiz 
talvez fosse outro nome dado ao Cañoso, mas não tive como apurar.

Mangueirinha, jovem malandro que conheci nos anos 50 
em Vila Isabel, e que foi um dos meus instrutores de capoeira, 
costumava dizer:

-  Ou bem se está na merda, ou bem se serra de cima!
Eu não estava serrando de cima. Então, devia estar na merda. 

Lá me fui uma vez mais escoltado e algemado, desta vez para o 
CGIOR. Lá estava cheio de presos, refugados pela justiça local, com 
a desculpa do estado de sítio. Conversando com El Flaco, jovem 
magro, operário, de vastos bigodes, contei-lhe minha experiência 
recente. Ele sentenciou:

-  Hermano, conociste la novena. Alli em la comisaría nueve, solo 
se practica tortura. El comisario bajo, siempre de chaqueta de coro es el 
Charquera Morán, uma de las bestias de nuestra policía. No te saliste mal: 
pudieran haberte matado.

Mangueirinha, que foi morto pela Polícia Militar no morro dos 
Macacos, Vila Isabel, em 1958, tinha muitas frases. Ele morreu com 
apenas 18 anos. Um negro vivo e inteligente. Não deveria mesmo 
viver muito. Quando você lhe dava um “bote” errado na roda de 
capoeira, fazendo um Aú ou caindo numa negativa tarde demais, 
costumava brincar dizendo:

-  Não deveria confiar tanto em Deus. Até aqui, ele já matou 
quase toda a humanidade.

Ignoro qual o malandro que ensinou este ditado ao 
Mangueirinha. Ignoro onde ficava a Novena Comisaria. Também a 
23a, ou 26a, talvez a 28a. Eram antros de tortura. No entanto, sabia 
que o Cañoso não cumpriria sua parte. Na noite de um para dois 



de novembro, saí do centro de preparação dos oficiais da reserva 
do Uruguai para mais um passeio. Três carros bonitos: um deles, 
um Camaro amarelo, outro um Mustang vermelho. Nove policiais. 
Antes de ser deportado, me levaram para um “amaciamento”. Pelo 
trato, esperavam que eu morresse dois ou três dias depois. Pela 
minha juventude, ainda estou aqui. Não tenho uma impressão 
melhor dos uruguaios que dos brasileiros. Espero que Deus os 
mate a todos. Afinal, eles são parte da humanidade. 

(Lund, outono de 1975)


